The Sundanese Tragedy

pasar tradisional. dok pribadi

Pagi ini tukang sayur yang biasa memanggil-manggil saya bak fans berat terhadap aktris idolanya, tidak berjualan. Karena persediaan bahan memasak sudah kosong melompong dan membuat mie siap saji adalah hal terakhir di pikiran saya,  dengan semangat dan tekad saya pergi ke pasar tradisional. Sekitar 1 km jaraknya dari rumah. Sehingga saya memutuskan berjalan kaki saja.

Pasar tradisional di daerah saya ini layaknya The Last of The Mohican, atau The Last Samurai, atau apalah yang berbau sesuatu yang tradisional namun makin terpinggir dan makin melipir. Sudah berdiri dekat pasar tersebut sesuatu gedung perbelanjaan yang berakhiran  nama Square.  Kita memang hobi memakai nama tempat dengan kebule-bulean. Padahal kadang tidak pas juga. Masa iya misalnya pasar di Cilentah, dinamakan Cilentah Square, Atau Cilentah Plaza, atau Cilentah Mall. Tapi kalau dipaksakan jadi nama Kotak Cilentah juga aneh ya?

angklung. dok pribadi

Jalan kaki pagi-pagi ke pasar ini layaknya Petualangan Sherina. Baru setengah perjalanan saya sudah dimaki-maki orang gila yang sedang berorasi di pinggir jalan. Saya sampai terlonjak karena kaget. Namun rupanya bukan saya saja yang terperanjat. Beberapa orang yang lewat setelah saya juga tampak terkejut karena mendapat semburan kemarahan yang tak jelas ujung pangkalnya.

Tiga perempat jalan menuju pasar, saya yang sedang berpikir untuk  membeli cireng aneka rasa sepulang dari pasar, kembali saya dikagetkan  oleh seseorang yang tidak waras juga. Dia berjalan tanpa arah dan membabi buta, hendak menubrukkan badannya ke arah saya. Sontak saya mengeluarkan jurus..eh meloncat kaget sampai melompati selokan. Kok banyak sekali tantangan yang harus dihadapi  ya dalam rangka menuju pasar ini. Saya membatin.

kue tradional. dok pribadi

Sesampainya di pasar, saya bersukur karena pasar tampak kering tanpa becek. Walaupun tetap penuh sesak oleh manusia. Dari pedagang asongan, sampai pedagang yang menghampar di jalan, dari pengemis sampai tukang dagang lap, semua ada. Selalu yang saya suka di pasar tradisional adalah melihat orang-orang. Melihat pedagang dengan berbagai ekspresi. Ada yang ramah ada yang ketus. Ada orang Sunda, ada orang Padang, ada orang Jawa, ada orang Batak. Semua berusaha berbahasa Sunda dengan logat daerah yang masih terasa kental di lidah mereka.

Tak terasa tangan saya penuh oleh berbagai belanjaan. Dari sayur mayur, sampai temulawak, kue jajan pasar, sampai cutik kayu, ikan asin, sampai daun pisang, juga keranjang rotan yang saya beli karena lupa tidak bawa wadah dari rumah. Di pasar tradisional tidak ada troli belanjaan, satu putaran dengan membawa belanjaan berat saya langsung berkeringat. Belum lagi berdesakan. Tapi itulah yang dinamakan suasana.

Di suatu lorong pasar yang sempit, tiba-tiba datanglah serombongan orang membawa berbagai macam alat musik tradisional. Angklung dan juga kendang, dengan ukuran aneka rupa. Mereka mengamen. Pakaiannya pakaian tradional, pangsi hitam dengan ikat kepala batik. Juga selempang kain batik melilit pinggang. Karena lorongnya sempit mereka berdiri mengular. Satu orang bertugas membawa wadah untuk pengisian uang sekedarnya.

Lagu-lagu riang mengalun, dan mereka ceria dan bersemangat memainkan alat musiknya. Saya tanya ternyata mereka berasal dari Tegal. Lha..jauh-jauh ke Bandung ya? Tak lupa mereka juga memberikan nama dan nomor telepon pada secarik kertas bagi orang yang meminta kontak. Siapa tahu ada yang ingin mengundang mereka ke acara selamatan. Tarifnya 1,5 juta untuk satu hari dari pagi sampai sore, dengan jumlah personil sekitar 7 orang.  Jauh sekali dengan tarif seorang penyanyi yang dibawahi oleh Republik Cinta Management lengkap dengan raidernya (ya iya lah).

Pemusik tradisional, pedagang dan pasar tradisional, makin terpinggir makin tersingkir. Sampai kapan dapat bertahan?

Resolusi untuk Lingkungan Hidup

Di awal tahun yang baru ini, tahun 2013, dikarenakan banyaknya isu untuk permasalahan pemanasan global, juga maraknya hal-hal lain yang merujuk pada makin rusaknya lingkungan di sekitar kita, baik itu permasalahan sampah maupun kualitas udara, maka resolusi saya untuk tahun yang baru ini adalah berusaha berkontribusi sedapat-dapatnya walaupun kecil namun mungkin dapat memberi arti apabila diikuti oleh satuan masyarakat terkecil lainnya, sehingga dapat memberikan manfaat yang signifikan bagi lingkungan.

Menurunnya kualitas udara akibat polusi, berkurangnya air tanah, suhu yang meningkat di perkotaan, banjir dari tahun ke tahun, penanggulangan sampah, adalah masalah-masalah lingkungan yang sering kita teriakkan dan kita pertanyakan. Namun bila kita tanya pada diri kita sendiri, apakah yang telah kita lakukan untuk lingkungan kita sendiri, minimal di tingkat rumah tangga? Sudahkah kita berperan aktif bagi kelestarian lingkungan dan melakukan  usaha untuk meningkatkan atau mengembalikan kembali kualitas alam sekitar?

Selain menjalankan hidup peduli lingkungan dengan pengelolaan sampah domestik menjadi kompos, memanfaatkan halaman sekecil apapun untuk tanaman yang bermanfaat sebagai bumbu dapur dan tanaman obat kesehatan, membuat lubang biopori untuk rembesan air hujan, saya pun ingin mencontoh warga negara Singapura yang peduli pada green urban development. Lihatlah di Singapura, sampai beton pada jalan layangpun kini penuh dengan tanaman hijau yang asri. Memang salah satu cara untuk mengurangi pemanasan global dan penghematan energi akibat penggunaan AC di ruangan adalah menurunkan suhu bangunan dengan membuat roof garden di atap rumah atau bangunan beton lainnya.

Jadi untuk di tahun yang baru nanti, saya membuat resolusi untuk memaksimalkan pembuatan roof gardendi rumah sendiri  dan mengkampanyekannya untuk mengajak warga lainnya untuk melakukan hal yang sama (minimal di lingkungan RT/RW/Kelurahan sendiri).  Saya harap kontribusi hijau dari lingkungan yang terkecil ini dapat bermanfaat  sebagai ketahanan pangan juga penyeimbang dan tambahan paru-paru bagi lingkungan sekitar yang sudah menjadi hutan beton.

Dibawah ini adalah gambar rancangan saya untuk memaksimalkan atap rumah saya agar bisa ditanami oleh tumbuhan yang bermanfaat untuk rumah tangga, juga berkontribusi untuk penghijauan dan peningkatan kualitas lingkungan :

Lalu Kenapa Harus Roof Garden?

Roof garden adalah taman atau kebun yang berada di atap dari sebuah bangunan. Fungsinya tentu saja banyak selain sebagai dekorasi rumah. Dengan tanaman hijau yang ditanam disana, udara segar dan bersih dapat dihasilkan. Burung-burung liar juga bisa memiliki tempat bersarang atau mencari makanan disana. Sebagai rekreasi untuk keluarga pun menyenangkan. Lagipula memanfaatkan atap sebagai tempat penanaman tanaman yang bermanfaat untuk pangan dan hiasan juga membuat air hujan dapat tertampung dan lebih dulu dimanfaatkan disana sebelum terbuang dan diserap tanah dibawahnya.  Mengenai hasilnya, tentu saja tanaman yang dipelihara disana dapat mengurangi beban biaya dapur untuk bumbu masak, juga sebagai alat bantu perekonomian keluarga, karena saya memiliki bisnis penjualan tanaman bumbu dan herbs sebagai usaha sampingan.

Saat ini banyak bangunan rumah yang dibuat tinggi dengan dak beton namun minim tanaman dia atasnya. Kala saya memandang sekitar di lingkungan perumahan saya, betapa saya lihat adalah abu-abu dan abu-abu dimana-mana. Tembok-tembok di sekitar saya menambah suasana gersang dan panas apabila matahari sedang terik. Pegunungan di kejauhan yang dulu hijau tampak makin tandus, menyedihkan untuk dipandang. Andaikan banyak perumahan dan gedung sekitar kita memanfaatkan atap bangunannya untuk penghijauan maka dapat dipastikan kualitas lingkungan hidup kita pun akan meningkat, selain pemandangan menjadi lebih indah. Saya jadi teringat Hanging Garden di jaman Babylonia, dulu banyak rumah dan istana yang membuat kebun-kebun indah di atas bangunan mereka.

Menurut beberapa jurnal penelitian, suhu yang dapat diturunkan oleh adanya roof garden di bangunan-bangunan kota adalah sekitar 3.6 derajat Celcius sampai dengan 11.3 derajat Celcius, namun tergantung dimana kota tersebut berada. Penurunan suhu dalam ruang dengan adanya kontrol temperatur oleh tanaman hijau di atap bangunan ini memotong pula penggunaan pendingin udara, sehingga dapat dilakukan penghematan energi dan biaya listrik yang besar karenanya. Terhitung apabila di Tokyo, 50% dari bangunan yang memadai  ditanami dengan membuat roof garden di atasnya, maka suhu yang dapat diturunkan adalah  sekitar 0.11-0.84 °C (0.2-1.51 °F), yang setara dengan penghematan sebesar 100 milyar yen atau 1.2 juta USD per harinya untuk biaya listrik AC.

Indonesia adalah negara kaya dengan berbagai jenis vegetasi. Lagipula seperti halnya lagu Koes Ploes dan pepatah orang dulu, bahwa segala macam tanaman amat mudah tumbuh di tanah kita yang subur ini. Tongkat kayu dan batupun dapat tumbuh jadi tanaman. Kiranya bila kita membuat kebun di rumah sendiri baik itu vertikal di dinding rumah maupun horizontal di atap rumah, adalah mudah saja dalam perawatannya. Iklim kita yang tropis ini pun memungkinkan tanaman untuk hijau terus sepanjang tahun. Betapa indah kiranya dalam pikiran saya, bila sesuatu resolusi dyang kecil dan dimulai dari diri sendiri ini dapat diikuti dan dilakukan oleh banyak orang di kota kita, hutan beton abu kelabu kota akan jadi hijau dan sedap dipandang mata.

data source info: http://en.wikipedia.org/wiki/Roof_garden

http://www.newscientist.com/article/dn12710-green-roofs-could-cool-warming-cities.html

Insiden Wadah Celana Dalam

Perjalanan ke Bromo bulan lalu masih menyisakan sekelumit senyum dan cengiran malu. Buat yang sudah berlaku malu-maluin.  Di kereta menuju Malang yang terlambat itu, AC yang kadang mati kadang hidup membuat jadi serba salah. Mau selimutan atau engga? Jadi plin plan gini sepanjang jalan. Jadi ga jelas mau ngapain sepanjang jalan.

Karena susah tidur jadi kurang kerjaan juga, saya dengan bangga menunjukkan wadah toiletries saya kepada teman sebelah saya, yang merupakan bekas wadah celana dalam. Kata teman saya, kok pake begituan? saya jawab, bagus kan ada cangkolannya. Lagipula saya bilang saya ga punya wadah plastik untuk membawa sikat gigi dan lain-lain perlengkapan bersih-bersih. Ini kan keren, kata saya. Bekas wadah celana dalam merk Marks & Spencer.

Lalu satu persatu teman-teman saya menunjukkan wadah toiletries mereka. Wadalah, bagus-bagus. Ada yang hitam ada yang merah, dengan emblem logo perusahaan kami. Lalu kenapa saya tidak punya barang yang sama? Sambil cemberut saya mengutuk, lain kali bila ada pengadaan untuk pembuatan souvenir saya tidak akan ikut tandatangan. Yang lain ketawa-ketawa saja mendengarnya. Katanya salah sendiri saya suka asik sendiri, jadi pas ada yang bagi-bagi souvenir saya tidak kebagian.

Insiden Tukang Kuda dan Bokong

Pulang dari Bromo, di jalan ada sedikit kehebohan dalam bertukar cerita. Saya mendengarkan saja.

“Eh waktu naik kuda, pantat kamu dipegang gak waktu lompat naik ke kuda?”

“Iya, wah kamu juga?”

“Iya, saya juga,..mungkin udah standard operation procedure disana kali ya, kalau mau naik ke ke atas kuda kudu didorong sambil dipegang pantat”

“Iya saya juga sama, oh kamu juga. Sukurlah kirain saya doang!”

Saya nyeletuk,

“Sorry yee, saya ga dipegang-pegang bokongnya sama tukang kuda”

“Lho kok bisa??” yang lain pada kagum setengah tidak percaya.

“Ya bisa lah, lagian kalian mau naik kuda kayak manjat tembok, terang aja didorong sama tukang kudanya, lompat dong kayak saya, itu tuh,…kayak mau lompat tali yang udah tinggi sekepala, lincah gitu lho….”

Yang lain pada menyesali insiden pegang bokong tersebut. Gak ada yang rela rupanya, kalau saya selamat dari jamahan.

Kalau lagi kesal emang ga bagus dengar lagu-lagu sedih. Inget dulu udah sedih, kesal, susah tidur pas bisa tidur eh ketimpa gitar yang digantungkan di dinding di atas kepala. Lagian bego juga, kenapa mesti digantung disitu?

Ada masa-masa dimana kesendirian itu begitu terasa menggantung di udara. Sampai rasanya udara yang dihirup itu keluar masuk dengan nafas kesendirian. Sesak. Merasa sendiri dan merasa kosong. But hudehel, why bother with that…toh diri kita semua masing-masing pada dasarnya adalah sendiri, datang tak diundang pergi tak diantar, pulang juga nanti sendiri.

Feel… so…alone…. harusnya lagu Sting eh The Police yang diembed disini..So lonely..tapi bodo amat.. soalnya entah kenapa dasar saya suka mellow hollow pas lihat video clip ini, yasudah ini saja yang dipasang

Kalau jelang tengah malam gini jadi inget masa-masa sendal jepit. Masa-masa sekolah dulu. Kemana-mana memang saya pakai sandal jepit karet swallow yang kadang putus cangkolannya dan saya kepaksa nyeker.

Jadi inget Kurt Cobain. Bukan karena kenal. Karena jaman temen-temen saya asik sama NKOTB sampai jaketnya gambar NKOTB, buku tulis sampai asesorisnya gambar NKOTB, saya tetap stick to the rule saya sendiri. Heavy metal. Ok Nirvana genrenya ya grunge, tapi bodo amat ah, anggap aja mirip. Toh kalau dibanding sama musiknya NKOTB jauh badai sama pagi sepoi semilir berhias embun pagi.

Saya dulu dekil, berjeans yang juga kucel, dan kadang jarang ganti kaos Nirvana saya yang album Bleach itu. Ada juga kaos si Cobain entah lagi apa dah nutupin idungnya ngisep sesuatu. Alasan saya suka Nirvana? Cobain cakep. Kedua masih, karena Cobain cakep. Ketiga, yah tau sendirilah Nirvana. Denger aja sendiri musiknya.

Kangen Cobain malam ini. Bodo deh lu, pake bunuh diri (kalau emang bener bunuh diri).

Saya selalu mengasosiasikan tulisan sebagai masakan. Mungkin karena saya adalah mahluk pemangsa duren, yang senang membaca dan senang makan. Oh ya apakah saya hobi banget makan duren? Tidak juga sih, cuma entah kenapa lagi mikir duren barusan. Jadi inget duren di kampung, udah berbuah apa belum ya? Kok belum ada yang kirim kesini.

Oh ya soal tulisan dan masakan. Saya membaca tulisan seperti menikmati makanan. Ada yang saya icip-icip saja, ada yang saya pandangi, ada yang saya pelototi, ada yang bikin saya mual, ada yang saya nikmati perlahan.  Yang saya nikmati akan saya kunyah 20 kali, saya memikirkan cita rasanya, bumbu apa yang dipakai, tingkat kematangan, dan saya telan. Lalu saya cerna. Ehm enak.

Saya ibaratkan penulis sebagai tukang masak. Ada yang jago masakan tradisional, ada yang internasional. Ada yang senang bikin gado-gado, ada yang jago banget seperti chef hotel berbintang. Setiap sajiannya selalu menarik, bermakna, bergizi, dan berwarna.

Ada yang nyomot bahan masakan dari tukang sayur lewat, atau dari sisa-sisa persediaan di kulkas (ini saya banget). Ada yang memikirkan bahan baku tulisannya dengan mendalam, mencermati setiap bahan, menelaah resep dan referensi, dicicipi, dibaca kembali, baru dihidangkan.

Karena saya masak eh menulis di kala sempat dan tanpa tenggat, model suka-suka,  mohon maaf kalau sajian masakan saya suka berantakan. Tidak ada ujung pangkal, tanpa garnish tanpa pemanis, kadang-kadang lupa menghidangkan makanan penutup.

Tapi menulis juga seperti memasak, adalah proses. Tidaklah bisa kalau tidak biasa, dan tidaklah menjadi chef yang baik kalau tidak mengalami jadi tukang cuci piring. Setiap orang bisa memasak, mengutip dari  Gusteau yang mencoba meyakinkan Remy si tikus,  ”anyone can cook.”  Kata Gueteau di film Ratatouille.

Saya belum pernah tamat membaca buku Dibawah Bendera Revolusi.  Untuk satu dan dua alasan konyol.  Kesatu saya memang lamban berpikir. Jadi membaca buku yang berat secara harfiah  (karena memang berat kok kalau dibawa-bawa) dan berat secara figuratif memang membuat asupan oksigen ke otak saya berkurang. Kedua saya emang ga pinter-pinter amat untuk bisa mengerti jalan pemikiran Bung Karno.

TAPI ada semangat yang tersirat dari buku tersebut bahkan dengan memandangnya saja. Dimana Bung Karno menulisnya, dimuat di koran dan media apa tulisan-tulisannya, pada saat bagaimana beliau menuangkan pikirannya tersebut, di umur berapa, untuk apa, siapa yang sedang berkuasa saat itu, dan kenapa Bung Karno menulis tulisan-tulisan yang terangkum dalam buku tersebut.

Judul-judul yang ditulispun membangkitkan semangat dengan pilihan kata indah penuh gelora, dan BERANI:

– Nasionalisme, Islam dan Marxisme
– Indonesia Menggugat
– Demokrasi politik dan demokrasi ekonomi
– Memperingati 50 tahun wafatnya Karl Marx
– Indonesia versus fasisme

Selain Bung Karno, kita pun memiliki deretan negarawan dan penulis bernyali lainnya. Bahkan masuk bui. Saya sih tidak ingin dipenjara gara-gara menulis, tapi sungguh saya angkat topi untuk orang-orang yang berani mengungkapkan tulisannya dan nama aslinya. Bagai sabetan pedang bayangan, tulisan dapat menghujam langsung pada pemikiran. Apakah lagi yang bisa mengubah sejarah dan pemikiran manusia jika bukan tulisan? Ada yang bilang tulisan adalah tahtatertinggi dalam peradaban manusia.

Sayangnya saya lupa siapa yang bilang.

Saya tidak negatif dalam memandang penggunaan pseudonym dalam penerbitan sebuah tulisan.  Situasi sulit bagi wanita di jaman dulu juga membuat Charlotte Bronte menggunakan nama pena Currer Bell saat menerbitkan novel Jane Eyre.  Bisa juga seperti di film Lethal Weapon, Trish Murtaugh istri Roger Murtaugh adalah penulis cerita erotis yang menggunakan nama Ebony Clark, yang mana penghasilan dari menulis cerita erotis ini memungkinkan keluarga Roger Murtaugh berkecukupan dan memiliki rumah bagus yang tidak sesuai dengan gajinya sebagai polisi. Kalau pakai nama asli, bisa geger dong kepolisian sono ada polisi beristri penulis cerita erotis (eh inget film ini membuat saya tertawa sendiri).

NAMUN saya sungguh salut untuk penulis berani dan bernyali. Dalam kekaguman saya, dia  meraih tempat tinggi untuk  berderet dengan nama-nama pendiri bangsa ini.