The Sundanese Tragedy

Semalam aku ingat sedang bermimpi. Mimpi absurd karena disitu aku bertengkar dengan petugas pemeriksa di bandara. Aku meminta uang logam seratus rupiah dengan bulatan besar, di mimpi itu sepertinya besarnya menyamai bulatan sebesar bola pingpong. Dimana aku meminta petugas bandara itu memberikannya kepadaku untuk aku gunakan sebagai koin kerokan.

Saat itu rupanya handphoneku berdering. Tepatnya bergetar. Karena suara deringnya aku matikan. Rasanya dari tempat yang jauh sekali padahal tergeletak di samping tempat tidur.

Aku terbangun dan kulihat jam. Jam 12 lewat 30 menit. Ini lewat tengah malam. Handphoneku sudah berhenti bergetar. Kulihat siapa yang begitu punya nyali di malam buta menelepon.

Ternyata kamu.

Tak hendak kutelepon balik. Karena aku pikir kalau pun darurat biasanya disusul sms atau whatsapp message.

Pagi aku kirim pesan.

Kau menelepon tadi malam?

Ya. Jawabmu.

Aku pikir aku bermimpi.

Tidak.

Kepencet?

Tidak.

Kamu kangen?

………tidak ada jawaban….

Kamu tidak sadar telah seringkali membuatku cemburu setengah mati.  Kadang aku menangis sendiri di malam hari atau di kamar mandi karena air mata bisa langsung hanyut dan aku keluar dari kamar mandi seolah tidak terjadi apa-apa.  

Saat kubilang padamu,  kamu jawab ringan,  loh kan itu biasa saja.  Aku jawab dengan nada tinggi,  “biasa itu menurutmu,  tapi aku……” lalu kalimatku terhenti karena kamu lihat perasaanmu tidak akan sampai pada titik pikiranmu. 

Lalu kau bilang itu bedanya kamu dan aku dalam hal berpikir dan memandang masalah.  Kau selalu membesarkan perasaan dan aku logika.  Katamu.  Lalu aku bilang,  apakah perasaan kita berdua ini butuh logika? Since when?  Bila logika kita jadikan alasan,  kita tidak akan dalam situasi ini.  Lalu kami diam.  Diam. 

Aku tidak pernah membahas itu lagi.  Bila kau tidak mau bertemu aku,  ya sudah aku katakan aku akan jalan dengan orang lain.  Makan malam,  atau menonton film.  Jadi setiap kau bilang kau ada acara,  ya akupun demikian. 

Sampai pada titik dimana kau menanyaiku sepanjang malam kemana aku pergi,  apa yang aku lakukan,  dengan siapa,  sampai dimana.  Persis lagu kangen band.  

Dan aku tanya kamu,  boleh aku berciuman dengan pria teman jalanku itu?  Kamu diam,  lalu kau jawab dengan berbagai alasan,  apa yang bisa terjadi bila perempuan begitu mudahnya jatuh di pelukan lelaki.  Aku jawab,  aku tidak tanya itu,  aku hanya tanya perasaanmu.  Kau jawab setengah berteriak,  “TIDAK,  TIDAK BOLEH!”.  dan pastilah hanya egomu yang menahanmu untuk tidak bilang bahwa aku cuma milikmu.  If I can’t have you so there’s no others  Seperti temanku pernah bilang karena melihat sikapmu. 

Lanjutmu,  karena aku tidak tahu apakah aku memiliki hatimu 100%. Dalam hatiku kujawab,  sebenarnya ya,  seratus persen.  Namun hal itu akan kusimpan saja.  Buat nanti kapan-kapan.  Karena aku suka kamu cemburu. 

Alis saya sebelum cetar

Saya bukan penggemar dandan. Gak bisa. Hasilnya suka berantakan. Jadi ya sekeras apa saya berusaha saya selalu merasa belepotan. Kayak pemain lenong ditabokin satpol PP. Tapi kenapa juga satpol PP kudu nabokin pemain lenong ya? Ujung-ujungnya ntar cuci muka. Apalagi nyabutin alis, dan bulu-bulu lainnya. Saya takut alis saya gundul, nanti kata orang jadi bisa lihat tuyul. Dan itu pemandangan terakhir yang pingin saya lihat.

Tapi beberapa bulan lalu saya terkontaminasi. Eh terinspirasi. Setelah sekian lama saya melihat tutorial gimana cara bikin alis lengkung bak gerbang plengkung  atau tebal lebat ala  crayon sinchan, akhirnya saya…. beli alat cukur alis. Yang ternyata berakhir binasa. Soalnya saya engga bisa pakainya! Yang ada alis saya jebol sebagian, sehingga seperti pisau rompal.

Nah kemarin setelah alis saya kembali tumbuh, akhirnya saya ingin juga rapiin alis. Di Braun Huis Senayan City. Saya bareng teman yang waxing bulu anu, hihi. Saya sih cabut alis saja deh. Biar rapi. Mba yang cantik dan beralis cetar disana menawarkan untuk pakai pinset atau pakai benang. Sumprit saya ga tau bedanya, pakai benang atau pakai pinset itu gimana prosedurnya.

Ternyataa…..sakit, sumprit, anjrit. Saya sampai kaget. Bahkan sampai teriak kecil,dengan teriakan lucu dan cantik. Pedih pedih gimana gitu.

Ini hasilnya ya, seperti foto dibawah ini.

Sesudah dicetar

Tidak, kali ini saya tidak akan membicarakan demo 4 November 2016. Dan tidak akan pernah juga blog ini berisi wacana yang mengundang polemik. Saya orangnya cinta kedamaian, alam yang indah, pepohonan hijau, dan sungai yang mengalir. Dan makanan enak. Mirip hobbit memang. Walaupun saya ingin seperti peri, sepertinya karakter saya lebih mendekati manusia pendek di cerita Lord of the Rings tersebut.

Saya mau cerita masalah terbesar saya setelah pindah ke kantor pusat di Jakarta ini. Saya lupa Bahasa Inggris! Iya engga lupa-lupa amat juga sih, engga seperti saya lupa Bahasa Perancis yang dari dulu emang cuma bisa bilang “je n’ai pas assez d’argent”.  Lagian les Perancis juga cuma beberapa bulan aje. Tapi soal bahasa Inggris ini loh, dimana saya pernah dapat score TOEFL 553. Kan lumayan lah.  Kok ya bisa lupaaa… lupa grammar, lupa ngomong juga. Lupa istilah, lupa ngobrol. Ya iyalah jarang dipake. Apa mau diharap kalau begitu.

Nah mana di kantor pusat ini saya banyak kudu ngomong sama konsultan. Iya konsultan yang tarifnya pakai mandays dengan rate $4000. Ngomongnya pada belibet, presentasi dan proposalnya apalagi. seolah tujuan hidup mereka cuma satu, yaitu bikin saya pusing. Lalu apa yang saya lakukan? les bahasa Inggris lagi? ya bisa sih. Tapi kemarin yang saya lakukan adalah searching di internet. Yaitu dengan keyword, “how to talk like consultant”. Lah yang keluar malah artikel dari Forbes, yang bikin saya ketawa-ketawa.

Salah satunya, kata penulisnya yang mantan konsultan di McKinsey ini bahwa, konsultan itu memang SENGAJA. Astaga, mereka ternyata sejahat itu itu bikin istilah sulit, untuk membuat hidup saya tambah sulit. Ternyata ya. Saya sampai geleng-geleng kepala.  Dan mengelus dada. Dadanya Ben Affleck deh.

Ternyata ada 15 kata kunci yang bikin kita bisa kedengeran kayak konsultan dengan tarif $5000 per hari itu. Mau tau? ini saya sarikan berdasarkan pemahaman saya yang cetek ini dari artikel di Forbes.

“what’s the so what?”

kalimat ini  mesti diucapkan dengan segaya dan sekeren mungkin. with style gitu. Kalau bisa dengan logat rada British. Yang katanya sih terjemahannya adalah “How is this analysis useful?”

Dimana arti sebenarnya adalah,  sebenarnya Anda udah lebih dulu di atas saya karena Anda telah melakukan satu ton analisis  yang kompleks padahal saya tidak. Jadi, izinkan saya untuk menegaskan kembali otoritas saya dengan menantang Anda untuk menjelaskan tujuan Anda lagi, dan menyiratkan bahwa sementara Anda hidup di dalam spreadsheet, aku ini benar-benar hidup di dunia nyata.

Oh jadi gitu.

Tiga dulu aja deh buat latihan. Kalau mau lengkapnya ada lima belas sih, tapi tiga aja dulu. Hehehe

Ini kayaknya problem orang tua semesta yang anaknya baru menanjak gede. Emang tidak semua anak, ya sih..tapi andaikan nih ya..andaikan Anda menemukan anak baru gede, entah SMP atau SMA merokok; apakah menemukan bungkus rokok di kamarnya, ataupun misalnya kegep merokok, atau menemukan bajunya bau rokok, apa yang akan kita lakukan?

Anak laki saya yang ganteng dan sekolah di SMA, merokok. Tepatnya beberapa waktu lalu dia ketahuan dan susah sekali diberitahu untuk berhenti merokok. Sekarang sudah engga lagi. Jadi mari kita bahas sejarah bagaimana seorang anak jadi merokok, dan sukur Alhamdulillah, berhenti merokok.

Sewaktu SMP, anak laki saya benci pada yang namanya rokok. Cewek merokok apalagi, emak-emak merokok? Lebih parah lagi. Pokoknya dia say no to rokok. Apalagi anak saya punya asma kambuhan. Udara bersih segar selalu menjadi prioritasnya. Lalu bagaimana cerita anak saya itu menjadi terjerumus kepada rokok?

Pergaulan. Iya. Namanya berteman dengan orang-orang, tepatnya disini anak-anak SMA yang lagi coba-coba nyari jati diri dan merokok, ternyata membuat anak saya jadi merokok. Mau marah (iya sih marah) tapi katanya marahin anak juga salah marahnya bisa fatal, mending kalau nurut, kalau tambah melawan gimana.

Saya sih pendekatannnya persuasif saja. Saya katakan saya tidak suka anak saya merokok dengan berbagai alasan logis yang saya bias kemukakan. Kesatu, tentu saja kesehatan. Kedua, masih kesehatan. Ketiga, pemborosan, saya coba kemukakan hitung-hitungan pemborosan yang dia lakukan VS uang yang bisa dia tabung untuk beli mother drive atau sound card buat komputer. Keempat, soal prinsip. Masa bodo sekitar kita mau ngerokok atau tidak, orang yang punya prinsip mah engga akan tergoda. Engga akan takut diledek, apalagi dihina untuk hal-hal yang gak penting seperti keberanian. Berani atau tidak kan ukurannya bukan dari merokok.

Obrolan macam gini saya lakukan setiap ada kesempatan, tapi bentuknya diskusi saja, tanpa menggurui dan mengomeli dia. Lagipula tipikal anak saya keras, kalau dimarahi malah melawan. Sepertinya kunci disini adalah cara berkomunikasi yang hangat dan terbuka dengan anak.

Sekarang anak saya lagi rajin olahraga, merokoknya berhenti juga. Banyak makan sayur, dan bawa bekal makanan ke sekolah. Jajan pun dia sekarang jarang. Katanya lagi menerapkan pola hidup sehat. Pas saya tanya kenapa, dia bilang, ya kepingin saja. Mendingan olahraga, makan makanan sehat. Lagi ngebet pengen punya badan bagus, lagian merokok bikin napasnya sesak katanya. Saya jadi bernapas lega. Tanpa harus marah-marah, tanpa harus menghukum, dan tanpa cara-cara keras lainnya.

Mungkin ada yang mau meniru cara saya?

Kota Yogyakarta memang istimewa. Tidak ada habisnya untuk diceritakan. Tidak salah bila film AADC 2 dibuat disana. Romantisnya dapet. Tapi tetep saya sih kok ya engga baper nonton AADC 2. Saya terfokus pada Rangga yang berubah lebih ‘kuleuheu’, agak dekil gitu loh keliatannya. Beda dengan Rangga yang masih SMA, kinclong abis. Mungkin akhir-akhir ini Niko sering travelling. Lihat saja akun instagramnya. Kayaknya dia sering kelupaan pakai sunblock.

Berkesempatan ke Yogya walau cuma dua malam berharga banget rasanya. Minggu lalu saya berkesempatan untuk ke Yogya lagi setelah sekian tahun berlalu. Kali ini saya dan anak saya bertiga berangkat ke Yogya dari Bandung. Ternyata Bandara Husen udah bagusan ya. Jadi ingat dulu pernah pulang dari Singapore hampir saja ketimpa plafon yang ambruk di pintu kedatangan. Saking udah bobroknya.

Tiba di Yogya sudah jelang malam. Kami menginap di Phoenix Hotel di Jl Sudirman atas rekomendasi teman-teman saya. Kata mereka hotelnya keren dengan nuansa bangunan jaman Hindia Belanda.  Supir yang menjemput kami bernama pak Fitra sangat ramah dan tahu banget soal kuliner Yogya.  Kami ditawarkan untuk mencicipi sate Klathak di Jl Imogiri. Ada dua yang terkenal katanya, Sate Klathak Pak Pong atau Sate Klathak Pak Bari.

Pak Pong atau Pak Bari dua-duanya juga saya engga kenal. Jadi bebas saja deh. Tadinya pingin ke sate klatak tempat Cinta dan Rangga ketemuan itu, tapi Pak Fitra lebih rekomendasi ke Pak Pong. Dia engga nonton film AADC katanya. Jadi pilih yang rame aja. Ukuran dia yang enak itu yang rame dan antrinya lama. Kalau saya sih sebenarnya maunya yang sepi dan engga ngantri. Tapi saya nurut aja deh kalau sama orang Yogya, secara dia yang punya kota.

Kalau anak saya  Drea, engga tahan banget dengan bau kambing. Dia nyaris tidak makan apa-apa. Bau kambing memang terasa saat kita memasuki tempat makan tersebut. Tapi satenya tidak bau kambing sama sekali. Sate kambing atau sate klatak ini adalah sate the best I ever had. Sumpaj, enaaaakkkk banget!. Karena saya penyuka daging sate yang tanpa bumbu, maka sate klatak dengan bumbu garam doang dan merica ini sangat sangat kena di lidah saya. Satenya empuknya pas. Tidak lembek tidak keras. Saya dan Anis memesan juga tengkleng, yang juga luar biasa enak.

Harga per porsi sate Rp 20,000.- dengan dua tusuk sate yang menggunakan jari-jari sepeda. Tapi satenya panjang dan dagingnya banyak. Jadi satu porsi cukup untuk kami masing-masing. Saat itu tidak terlalu ramai, jadi pelayanan cepat tanpa harus menunggu lama.  Rasanya saya masih ingin makan kesini lagi besok. Tapi mengingat saya takut hipertensi saya kambuh sepertinya saya harus menahan diri untuk jangan rakus. Nanti darah tinggi kumat saya ngegelepek pingsan di kota orang kan engga lucu. Serem malah.

Dari tempat sate langsung pulang ke hotel tanpa mampir sana sini, karena baju jadi bau bakaran kambing (menurut Drea), yang bikin kepingin mandi.

The Phoenix Hotel Yogyakarta

Tiba di hotel saya suka sekali dengan interior dan suasana kolonialnya. Agak spooky sih karena di lorongnya sepi, tapi sangat nyaman. Kamar kami juga luas dengan jendela yang bisa dibuka lebar terletak di lantai dasar dekat dengan kolam renang. Kolam renangnya tampak indah dikelilingi bangunan kamar dengan lampu-lampu yang bercahaya dengan cantiknya.

Besok pagi tanpa sarapan dulu dan anak-anak masih tidur saya dengan semangat Panglima Besar Jenderal Sudirman bertekad kuat untuk lari pagi di seputaran kota Yogya ini dengan target 10 Km. Rutenya kemana? Kagak tahu, yang penting kan bawa handphone. Kalau nyasar ya tinggal lihat GPS. Kecenderungan saya yang tinggi untuk nyasar tidak menyurutkan semangat saya untuk menelusur jalan-jalan kota yang masih sepi di pagi hari ini.  Lagian kalau nyasar siapa juga sih yang mau menculik emak-emak gendut dan kelihatannya bertampang wagu ini. Kagak jelas ada duitnya apa kagak, jutek iya. Preman juga pasti males malak. Lagipula kota Yogya terkenal dengan kota aman damai dengan tingkat kejahatan rendah.

Pinggir Kali Code

Pagi hari di kota Yogya indah sekali. Banyak anak-anak sekolah berseragam dengan rok kotak-kotak mengendarai sepeda berangkat sekolah, padahal hari Sabtu ya. Tukang-tukang makanan menyiapkan gerobaknya dan banyak orang-orang tua menyapu halaman depan rumahnya dari dedaunan.  Atap-atap rumah di bantaran Kali Code tampak semarak dengan warna-warna terang, menyemburat di sinar matahari yang baru muncul diam-diam. Saya banyak berhenti untuk melihat sekitar. Ada rumah-rumah tua yang merupakan warisan budaya, bangunan-bangunan rumah sakit yang masih dalam bentuk aslinya, becak-becak lucu yang bentuknya berbeda dengan becak di kota lain

Tak terasa karena sambil menikmati pagi di kota yang baru bangun ini saya jogging sampai dengan 10 km, rutenya entah, soalnya beberapa kali saya melewati jalan yang sama, saya pun melewati stadion dimana rupanya akan ada konser Slank nanti malam. Yang saya heran kebanyakan para Slanker yang membawa spanduk dan bendera bertuliskan nama-nama daerah darimana mereka berasal ini, tampaknya tidak mandi beberapa hari. Anis kemudian memberitahu bahwa fans Slank ini ciri khasnya memang jarang mandi. Ah yang benar? Yang jelas anak muda yang bahkan bergelatakan di trotoar ini nampaknya kurang memperhatikan sanitasi diri. Bahkan mereka tampak perlu menyisir rambutnya.

Oh ya kemanapun saya lari, seperti biasa abang-abang tukang becak selalu berusaha melemahkan semangat saya, “Mba..wong naek becak saja..cape lari-lari, mending naek becak yuk, mau kemana sih…sudah lima ribu sajaaa..” dengan logat Jawa mereka yang medok. Saya tergoda juga sih memang untuk berhenti dan makan soto, tapi lupa engga bawa uang.

Usaha saya sampai bisa lari ini engga mudah sebenarnya. Perlu setahun lebih untuk bisa melebihi jarak 5 Km. Dulu jalan kaki 2 Km saja rasanya udah juara banget ngalahin Usain Bolt. Ini juga pace saya engga bagus sih, masih kayak siput. Tapi lumayan lah daripada dulu jalan kaki saja saya ogah. Anak saya bilang bahkan gaya lari saya mirip kodok. Yang mana menurut saya adalah analogi yang salah. Kodok melompat soalnya bukan lari.

Pulang ke hotel, sekitar jam setengah delapan pagi, eh ternyata anak-anak bahkan belum bangun. Pemalas sekali. Saya ajak mereka sarapan. Ada air mancur di dekat bangku-bangku dan meja makan berpayung, saya duduk disana. Saya perhatikan banyak orang-orang asing yang menginap di hotel ini. Tak heran juga sih, karena nuansa kolonial hotel ini memang menarik sekali.

Saya ditawari untuk meminum jamu. Saya mencoba brotowali dan pahitnya engga hilang-hilang walaupun sesudahnya saya meminum air jahe campur gula merah dua gelas. Saya pikir ibu-ibu yang memberi puting mereka brotowali untuk menyapih anak menyusui itu adalah kejahatan tingkat tinggi. Tak heran kalau bayi bisa menangis berhari-hari bila menjilat brotowali. Saya aja shock berat.

Selanjutnya perjalanan saya di Yogya dalam rangka Get Away Week End ini akan saya lanjut di postingan lain, kalau disini kepanjangan soalnya.

Hari Sabtu dan Minggu kemarin adalah akhir pekan yang menyenangkan banget buat saya. Namanya juga pulang ke Bandung kumpul dengan keluarga. Hari Sabtu pagi dimulai dengan kegiatan menyenangkan pula. Pijat! ada ibu-ibu langganan saya bernama Mba Mega yang setiap pekan ke rumah saya untuk pijat dan lulur. Serius, saya berani bersumpah pijatan tangannya lebih nyaman dari semua spa atau tempat pijat apapun yang pernah saya coba.

Lalu siangnya karena Drea belum pulang juga dari ekskul, akhirnya saya pergi berdua dengan suami ke PVJ untuk nonton. Kalau Dimas jangan diharap deh. Lagipula dia baru pulang kemping di Burangrang, mana mau dia pergi. Lagi normal saja ogah, apalagi sedang ngantuk model gini.

Saya antusias sekali. Soalnya lagi banyak film-film bagus yang dinanti. Sabtu ini saya nonton di CGV yang sedang direnovasi sebagian, bikin sumpek dan bingung deh. belum lagi antrian toilet yang mengular. Menyebalkan. Tapi tidak mengurangi semangat saya nonton sih. Salah satunya karena saya suka film koboi. Wild Wild West. Jaman keemasan cowok-cowok ganteng naik kuda. Walau dekil berdebu tetap ganteng. Jago tembak pula.

Jadi untuk sore ini saya nonton Seven Magnificent. Denzel Washington kata review disebut-sebut sebagai magnet daya tarik buat film ini, beberapa nama lain saya tidak ingat-ingat amat, kecuali Ethan Hawk yang mantan suami Uma Thurman. Tapi biar saja tidak ingat nama-namapun yang main ganteng-ganteng. Juga ada Haley Bennet jadi tokoh cewek yang menurut saya cantik bukan main. Saya mengingatnya sebagai penyanyi di film Music and Lyric yang dibintangi Hugh Grant dan Drew Barrymore.

Saya bukan reviewer film yang baik. Soalnya tidak suka mengkritisi. Saya mudah terpuaskan. Mau ceritanya klise atau tidak, selama yang main ganteng dan seru ada tembak-tembakannya, saya sudah bahagia. Tapi menurut saya film ini sama sekali tidak jelek. Berapapun rating Rotten Tomatoes yang didapat saya tetap suka dan menganggap tidak rugi sama sekali nonton film ini.

Saya sih cuma sibuk menghitung jumlah peluru dari tiap pistol yang ditembakkan, kalau lebih dari enamm saya baru keheranan. Dan saya juga tidak habis mengerti kenapa gaya Denzel Washington nembak itu kayak yang engga stabil, nyanggeyeng kalau kata bahasa Sunda, kaki berdiri dengan lutut agak rapat terus bertopang ke kaki satunya. Lah kan aneh ya.

Saya engga mau bahas jalan cerita, ntar jadi spoiler. Pernah dengar engga ada orang yang teriakin spoiler terus digebukin orang sebioskop? nah saya engga mau jadi orang kayak gitu.

Hari Minggu saya pergi berdua saja dengan Drea, ke PVJ lagi. Astaga. Drea sampai tanya Emak engga bosan apa ke PVJ melulu. Terus kata saya, ya maunya sih ke Pacific Place de, tapi kan PP mah di Jakarta. Menyenangkan sekali jalan berdua anak ini. Lebih rame sih memang kalau ada Anis, Dinda dan Dimas. Pasti lebih rame. Terutama ada Dimas yang suka jahil pada yang lain.

Eh sebelum ke PVJ sebetulnya saya ke Istana Plaza dulu, dengan teman Drea. Jadi kami bertiga. Drea perlu beli handphone baru. Lalu kami makan bertiga di Pepper Lunch. Sempat juga foto-fotoan bertiga ala alay jaman sekarang. Hihi.

Nah di PVJ kami menonton Miss Peregrine’s House for Peculiar Children. Tadinya pengen nonton di 4DX tapi jadwalnya lebih sore, sementara itu saya malas pulang malam, soalnya macet luar biasa deh kalau keluar dari PVJ.

Film dari Tim Burton selalu menarik. Agak-agak dark gitu kan, sedikit horror tapi engga nakutin. Menyenangkan sekali menonton film yang tervisualisasi dengan indah dari sebuah cerita fantasi. Engga sadar saya menghabiskan popcorn saya satu wadah, untung beli yang kecil, ini aja udah bikin saya kleyengan. Ampun, saya kan punya kecenderungan hipertensi. Langsung saja saya minum air putih banyak-banyak.

Mau bahas tentang film ini tapi saya keburu ngantuk. Maaf deh, engga jadi ya.

Sepertinya hari ini otakmu sedang ada di tengah. Tumben. Biasanya gila kan. Gila sesaat, namun gila sesaat yang menahun. Saat otakmu tidak berada di tempatnya, kau akan melupakan aku. Seminggu, dua minggu, berbulan-bulan, bahkan hitungan tahun. Eh rasanya tidak sampai bertahun-tahun, enam bulan kalau tidak salah sih. Enam bulan pernah berlalu dimana kau tidak meneleponku sama sekali. Tahun kapan itu aku lupa. Sudah lama.

Saat kau waras kau mengabari aku kemana kau pergi. Kapan berangkat, kapan tiba. Saat kau waras (atau saat kau butuh teman bicara) kau meneleponku tak kenal waktu. Tengah malam, dini hari, atau saat aku sedang mandi. Tidak pernah ada jadwal pasti.

Aku sudah terbiasa.  Terbiasa dengan ketidakpastian.

Seperti hari ini. Kau manis sekali. Kau telepon aku saat tiba di kota tujuan itu. Barusan selesai meeting yang panjang kau juga bercerita panjang kali lebar kali tinggi, antusiasme, harapan, kebanggaan, semua kau ceritakan. Lalu kau berbicara lewat texting kata-kata mesra yang keterlaluan seperti isi surat Che Guevara kepada kekasihnya.

dan rasanya saat ini aku juga mencintaimu. Sangat.

Mungkin besok aku membencimu, seperti dua hari yang lalu.