The Sundanese Tragedy

1. Bisa tahu aku senang, marah, sedih, kesal, setiap perubahan emosi sekecil apapun dari nada suara saja.

2. Ingat hal-hal kecil kami saat pertama bertemu.

3. Entah kenapa saat aku dalam keadaan terpuruk, sedih, kesal, sakit, selalu dia yang pertama menelepon dan menghiburku.

4. Selalu mengangkat teleponku sesibuk apapun, walau sedang mandi, meeting atau ngobrol dengan pejabat penting.

5. Dulu selalu membelikan barang-barang kecil dari manapun dia pergi; gelang dari kerang, sebutir mutiara, sapu tangan dari kain tenun, gantungan kunci, dendeng kering, sampai satu peti buah matoa. Gelang kulit kerang yang dia belikan di pantai entah dimana itu, sampai sekarang ada di laci meja kerjaku.

6. Bila makan dia akan memindahkan makanan yang aku suka ke piringku dan makanan yang dia suka ke piringnya, misalnya tahu dia pindahkan ke piringku, tempe dia pindahkan ke piringnya, mentimun dia ambil, dan kemangi dia pindahkan ke piringku. Es di gelasnya dia pindahkan ke gelasku. Dan itu dia lakukan otomatis tanpa dia sadari kami sedang makan dengan orang-orang lain. Ingat film Two Weeks Notice, Sandra Bullock dan Hugh Grant saat mereka makan? Ya seperti itu.

7. Dia benar-benar suka padaku terlihat bukan dari kata-kata, tapi karena suka salah tingkah di depanku.

8. Tidak pernah memaksa untuk hal-hal yang aku tidak mau atau tidak suka.

9. Tidak cemburuan. Sama sekali tidak. Ini menyenangkan atau menyebalkan ya?

10.