The Sundanese Tragedy

1. Dia kadang menelepon tapi tidak bicara apa-apa. Malah tidur. Dan aku harus dengerin dia tidur dan kadang ngorok. Kalau ditutup dia akan menelepon lagi. Biasanya kalau bosan aku akan bernyanyi berbagai macam lagu yang aku bisa ingat. Terakhir bahkan aku menyanyi hampir 10 lagu, cuplikan ngasal dari The Beatles, Muse, Coldplay, dan lainnya. Soal fals sudah jelas, tapi aku juga tidak peduli.

2. Dia memanggil aku dengan nama Oneng. Kadang entah kenapa jadi jamak. Oneng-oneng.

3. Dia kerap menyuruhku mengerjakan berbagai macam hal. Menerjemahkan presentasinya, memotong celana ke tukang jahit, membesarkan baju ke tukang jahit, membeli mobil, menjual mobil, banyak lagi yang lainnya, dan terakhir meminta dicarikan pembantu.

4. Suka gak jelas dan disorientasi. Misalnya dia menelepon dan aku telat angkat karena asik ngegosip di pantry, sementara handphone di meja kerja. Pas aku telpon balik, dia cuma bilang,
“Sedang makan”
“Lho tadi ada miscalled, kan nelepon ya? Ada apa?”
“Kalau tadi nelepon itu sebelum makan”
“Jadi?”
“Sekarang sedang makan, jadi…udah dulu ya?”
“Oh ok”
Dan saya menutup telepon dengan bingung.
Siangnya aku tanya lagi lewat Line, tadi pagi ngapain nelepon. Dia jawab, kalau jarang nelepon nanti dibilang sombong.

5. Dia selalu memintaku untuk membantu menggaruk punggungnya.
Aku pernah bilang suatu hari sama dia, sambil meggaruki pungungnya dari kiri kanan atas bawah di berbagai koordinat yang dia tunjukkan,
“tau engga, Erick Estrada?”
“siapa itu?”
“Yang main jadi polisi di film CHIPS”
“jadul sekali tuh film, emang kenapa?”
“dia diceraikan istrinya, gara-gara tiap malam diminta menggaruki punggung”
“kamu tau darimana?”
“baca di majalah Hai”

6. Urusan makan dia engga bisa move on dari nasi uduk, tempe goreng kering, dan soto. Dari jaman kere sampai jadi pejabat, belum beranjak dari makan di warung bila pergi makan denganku. Dulu sekali aku pernah mengajak dia makan, di restoran makanan Jepang. Dan jadinya aku makan sendiri dengan Kevin hanya duduk diam nonton aku makan.

7. Suka marah untuk hal-hal absurd. Misalnya marah-marah gara-gara kutawarkan untuk membawa dongkrak saat dia membawa mobil tua dari Bandung ke Jakarta. Katanya, toh dia laki-laki, gampang tinggal pinjam di jalan pada mobil lewat kalau ada apa-apa. Dan aku sungguh tidak mengerti apa hubungannya antara kelelakian dengan membawa alat untuk tindakan jaga-jaga ban kempes.

8. Sering bercerita dan membacakan lelucon berbahasa Manado, heboh sendiri, tertawa sendiri, dan ngomel kalau aku tanya-tanya arti kata yang aku tidak bisa menebak artinya. Katanya bahasa Manado adalah bahasa paling keren sedunia dan harusnya mudah aku mengerti.

9. Selalu yakin kalau aku cuma menganggap dia satu-satunya orang yang paling aku sayang, dan sialnya dia benar.

10. Selalu ngomel dengan caraku menyetir dan problemku yang tidak bisa mengingat nama jalan dan rute.

11. Selera musiknya buruk.

12. Tidak pernah ingat satu quote pun dari film manapun.

Lho kok lebih dari sepuluh?