The Sundanese Tragedy

Bulan-bulan basah bila datang seringkali membawa denting-denting aneh dan sendu yang mengiringi sepanjang hari. Sudut-sudut kota berubah muram. Langit kelabu memberat dengan muatan hujan yang siap tumpah di setiap penghujung senja. Abu-abu. Dimana-mana. Angin mengiris.

Kemarin aku lewat di sebuah jalan panjang yang kiri-kanan pohonnya tinggi menjulang. Kadang di musim gugur jalanan disana indah bukan buatan. Hijaunya malih rupa. Dedaunannya yang berbentuk oval dengan ujung yang lancip warna kuning dan coklat berguguran. Siapa bilang keindahan musim gugur cuma ada di Korea Selatan?

Di deretan rumah-rumah tua sepanjang jalan itu ada penginapan yang juga rumah tua. Penginapan rahasia kita, tempat mengabur dari dunia. Disana kita pernah berbaring seharian dan tertawa menatap langit-langit kamar yang ada di sudut itu. Bergelung di selimut hangat yang warna coklat muda. Pernah di bulan basah juga. Namun tidak ada warna kelabu saat itu.

Tahukah sayang? Penginapan itu sekarang sedang direnovasi. Kulihat catnya baru berwarna putih. Bata-bata disusun rapi dan paving di halaman diperbaiki. Lebih cerah, lebih megah, dan rapi. Tak suram seperti dulu. Tapi entahlah. Rasanya ada yang tercerabut dari diriku. Kenangan kita. Karena yang kumiliki dengan kamu hanya kenangan. Potongan-potongan masa lalu yang sering datang seperti bilah-bilah kaca tajam.

Atau sebagai mimpi-mimpi semalaman. Yang memutar adegan-adegan lama. Seperti film tua yang usang. Mimpi-mimpi penuh tawa. Saat itu kita muda, bodoh, tak ada uang, tapi serasa memiliki dunia.

Per singulos dies benedicimus te
Et laudamus nomen tuum in saeculum, et in saeculum saeculi
Dignare, Domine, die isto sine peccato nos custodire
Miserere nostri, Domine, miserere nostri
Fiat misericordia tua, Domine, super nos, quemadmodum speravimus in te
In te, Domine, speravi: non confundar in aeternum